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chesapeva
divioletta e nebbia

-.GIORGIO BOCCA

1 pit1 gradito augurio di Pasqua & stato quello di
I Beppe Rinaldi, grande vignaiolo: un jéroboam di

Barolo, un bottiglione di tre litri. Cosi come |'au-
guriopitigraditodiNataleequellochemiarriva,sem-
pre da Barolo, dalla vedova di Bartolo Mascarello: i
tajarin pil leggeri del mondo fatti con le uova delle
galline nere. Da Barolo sono sempre arrivati i doni
migliori peripiemontesi di citta, re, ministri, scritto-
ri. Basta saperli chiedere con cortesia. Un giorno re
Carlo Alberto si rivolse alla marchesa Giulia Falletti:
«Marchesa, tuttidecantanolaqualitadel vostrovino,
il Barolo, quando avremo 'onore di assaggiarlo?».
Pochi giorni dopo il centro di Torino fu occupato da
un'’interminabile filadicarri trainati dabuoi. Dicono
fossero trecento: un carro per ogni giorno dell’anno
esclusi i periodi di digiuno, e su ogni carro c'erauna
botte, una “carra” da sei ettolitri, lunga e piatta, che
contenevail vino di unaparticolare cascina, in prati-
ca di un cru. Sua maesta trovo il vino di suo gradi-
mento e acquistd subito la tenuta del castello di Ver-
duno per garantire il rifornimento delle cantine rea-
li.LamarchesaGiuliaFalletti potevapermettersiquel
dono, era parente del re di Francia; il marchese Fal-
letti, suo marito, aveva un bilancio annuale di entra-
te uguale a quello dei Savoia.

Mi piace andare per il mare dalle acque verdi-az-
zurre, e mi piace andare per quel mare di colline che
sono le Langhe. Da quanti anni ci vengo? Da quanto
amo il vino di Langa? Ricordo un nebbiolo di Verdu-
no, arrivato chissa come nella nostra casa di modesti
bevitori di Cuneo: sapeva di violetta e di primavera,
avevadentroil calore del camino, ma anche una fre-
schezza di nebbia mattutina. Certe sere aspettavo
chemiamadrefosseandataadormire, sfilavolachia-
ve della cantina senza far rumore, e scendevo all'ap-
puntamento coi compagnidi scuola; li facevo entra-
re come cospiratori, a lume di candela ci scolavamo
tre o quattro bottiglie nel modorituale: bere, passare
labottigliasecondoil giro dell’orologio all’amico che
conlasuamano, nonconlatua, puliscelaboccadel-
labottiglia, eavanti nel cerchio dionisiaco. Un matti-
no la donna che veniva a fare le pulizie mi trovd ad-
dormentato nell’armadio delle scope.

Nelle Langhe ho fatto la guerra, e all'Osteria del
Ponte di Monforte ho bevuto il mio miglior Barolo.
L'oste, il vecchio Conterno, ogni tanto ci diceva:
«Questo Barolo I'ho murato per il battesimo dei miei
figli, ma & meglio che celo beviamo noi piuttosto che
i tedeschi». Sono tornato a Barolo negli anni Sessan-
ta. Porto il mio amico Alfredo Todisco a conoscere le
Langhe, cifermiamo ad Alba per pranzare al Savona,
e chiedo al vecchio Morra dove si trova del Barolo

_buono:«ProvatedaiMascarello—dice—stannonel- .

le prime case, di fronte ai Pira, difianco ai Rinaldi, vi-
cino ai Brezzan». L'aristocrazia del Barolo sembra al
completo.Andiamoal bivioperLaMorraesvoltiamo
asinistra;lastradaéinsalita, mafadellecurvecoslar-
ghe e dolci perivigneti‘dei Cannubi che ti sembra di
planare, come quelle poiane che se le porta il vento
caldo. Le tendine bianche di casa Mascarello sono
abbassate, ma la porta si apre, esce ilcradre Masca-
rello che éstatosindaco, unsocialistadiquelliverida
Barolo, non da Dolcetto. come,il Nenni, che fale va- -
canze a La Morra. Mi presento e presento Todisco:
«Quello del Mondo?», diceil Mascarello padre, Todi- °

sca non si @ mai riavuto dallo stupore. Padre’e figlio

" hannoilbunetin testa,il cappello deilangaroli, Bar- -

tolohaunvolto pallido, affilato, daromano della «re-

- pubblica virtuosa». «Tunon sei un celta—gli ho det-

to—tu hai una faccia da latino». «Non so se sono un
latino, masonounodeic¢inque oseicheil vinolo fan-
no ancorasenzale barriques, senzail legno».

1l vecchio Mascarello se n’2 andato da un pezzo,
Bartoloda i)ochi anni.Negliultimitempinoncelafa-~
ceva piu a lavorare in vigna, passava le giornate alla
sua scrivania su cui erano sparse le etichette speciali
per il suo Barolo, che disegnava a colori vivaci, stiliz-
zate, secondo geometrie immutabili: triangoli, qua-
drati e figure umane dentro ladolce curvadelle colli-
ne, lageometriadegliuominichefaticanosottoil cie-
lo azzurrino a cui alzano, come tutti ogni tanto, la
pauradel nulla. :

Anche pericontadini di Langa il mondo & cambia-
to:acomprareil vino possonoarrivare dal Giappone.
Un giorno suonano alla porta di Bartolo, lui va ad
aprire e trova due giapponesi appena arrivati da
Tokyo. «Tu Mascarello? — fa uno dei giapponesi —
noicomprareil tuovino». «Comeavetefattoatrovar-
mi?». «Preso aereo aTokyo, arrivatiaRoma, preso ae-
reo a Roma, arrivati a Torino, preso taxia Torino, ar-
rivati qui». Bartolo ha conosciuto negli anni Settanta
imiliardari che comperavano le terre del Barolo con
valanghe disoldi, i Gancia pagarono seicento milio-
ni per poche giornate di vigna dei Cannubi. Bartolo
mi ha fatto leggere la lettera che spedi al presidente
Gancia: «Vedo che lei, seguendo i consigli di un pro-
fessore che io caccerei con forche e forconi, ha Emo
fare un piccolo scasso, non vi curate delle erbe infe-
stanti e invecedi costruirei murettirimboccateil ter-
reno e sperate che I'erba lo tenga assieme». «Cosa ti
harisposto Gancia?», gli chiesi. «E venuto a trovarmi,
ha bevuto un bicchiere del mio Barolo, mi ha fatto i
complimenti e mi ha detto: “Vede Mascarello, lei ha

; ;illgi(’me,_ ma io il mio Barolo lo fard lo stesso, e grazie
d

miaretecommercialelo faro pagareildoppiodel
suo”. Ha fatto-esattamente cosl, e siccome i suoi
clientinonsanno nulladiBarolo, lohannomoltorin-

- graziatoperaverglielofattopagareildoppiodelmio».

L’altrol%iomohoanche scopertocheilBarolo2una
rova dell'esistenza di Dio. Eravamo a pranzo ad Al-
aretto della Torre e vicino a noi c’erano dei preti tra
cui un reverendo centenario di Fossano, piccolo e
spelacchiatocomeunpasserotto,cheauncertopun-
toci chiesedi unirci a una sua preghiera: «Ringrazia-
moilbuonDio checihadatoil seme chegermogliae
poidiventaalbero e dail frutto dacuiesce questo Ba-
rolo. E chi se non Dio ha creato il sole che riscalda i
ppoli?». Le prove di san Tommaso d’Aquino non
eavevo mai capite bene, maquestedel reverendo di
Fossano mi sembrano inoppugnabili.
Dimenticavo,nel 1991 horicevutoilmassimoono-

'fe per un piemontese: sono stato nominato “l'uvomo

Barolo” di quell’anno: I produttori ci hanno manda-
to a casa quarantacinque Barolo diversi. Mia figlia,
che havignanelle Langhe, havoluto assaggiarli tutti.




